kantjes van de ziekte af. Echt manisch en psychotisch word ik niet
meer, toch kan ik erg depressief zijn. Soms duurt het een paar uur,
maar het kan ook twee maanden duren.

‘Daarom wilde ik eerst niet samenwonen. Bob wist gewoon niet
waaraan hij begon. Hij had al wel een glimp van mijn depressieve
kant opgevangen en wilde voor me zorgen als ik kwetsbaar was.
Dat heeft hij onderschat. Als hij’s avonds moe terugkwam van zijn
werk en er niets te eten was en het huis een grote puinhoop, dan
vond hij dat niet leuk. Later heb ik gelezen dat het altijd tot grote
problemen in een huwelijk leidt als een van de twee manisch-de-
pressiefis.

Hij: ‘Ik zei tegen Saskia: ‘Je denkt toch niet dat ik je in huis haal
om het huishouden te doen of dat soort onbenulligheden?” Maar
toen we eenmaal samenwoonden en ik na een lange werkdag twee
verkoolde biefstukken in de pan vond of de lege pizzadozen van de

‘In zo'n sombere periode ontstaat een kloof die we niet
kunnen overbruggen. Dan ben ik haar een tijdje kwijt’

bank moest plukken en struikelde over de lege colaflessen, werd
ik kwaad en lomp. Dan schreeuwde ik bijvoorbeeld: Tk zou ook
weleens lekker depressief willen zijn, en een dagje in willen bed
liggen.”

Zi . Saskia van Essen (49), is een voormalig jazz-zangeres.
Hij, Bob de Ruiter (51), werkt als tekstschrijver voor
KPN. Zij praat bedachtzaam, hij begint al aan een antwoord voordat
de vraag is gesteld. Haar ziekte, manische-depressiviteit, werkt als
een splijtzwam op relaties. Toch zijn ze al tien jaar bij elkaar.
De voordeurbel van hun rijtjeshuis in Ede zit vast. De gordijn-
tjes van de overburen bewegen. Saskia doet open, in een groene
fleecetrui en op sloffen. Achter haar in de keuken staan stapels
vaatwerk. Ze vult een potkacheltje met kolen, stuurt de poes weg
die om aandacht bedelt en serveert earlgreythee in ragfijne por-
seleinen kopjes. Zij nipt van haar thee, hij hapt in zijn alcoholvrije
biertje.

H i < ‘Soms is het eenzaam. Aan de buitenkant kan ik niet
aan haar zien of ze zich slecht voelt. Terwijl ze soms
in een spookhuis zit, brrr, dat wil je niet weten. Dan vraag ik wel
tien keer hoe het met haar is en dan vertelt ze uiteindelijk dat ze
liever dood is, dat sowieso iedereen beter af is als zij dood is. Dan
is ze erg somber. Als ze in een zware depressie zit, beweegt ze traag
en onhandig alsof ze een ruimtepak aan heeft, ze laat de kopjes uit
haar handen kletteren. Aan haar oogopslag zie ik dat zich in haar
hoofd heel sombere scenario’s afspelen. In zo'n sombere periode
ontstaat een kloof die we op dat moment niet kunnen overbruggen.
Dan ben ik haar een tijdje kwijt.’
Zij: ‘Als ik niet meer om Bobs grapjes kan lachen, weet ik dat een
depressie op komst is. Ik verstrak en raak opgesloten in mijn
hoofd; een vreemd universum waar ik niet wil zijn. Eenzaam en

vervreemdend. Als ik dan naar Bob kijk, denk ik: wie is hij ei-
genlijk? Laat-ie zijn kop toch houden. Al die goede raad: dat ik
niet zo somber moet zijn en niet zo passief. Dat werkt alleen maar
averechts. Hij moet me met rust laten. Ik wil me terugtrekken in
mijn hol, als een ziek dier.’

Hij: ‘Veel echtparen delen alles. Wij niet. Veel mannen zouden
overdag misschien thuisblijven wanneer hun vrouw depressief
is. Ik niet. Als ik daar eenmaal aan begin, kom ik nooit meer weg.
Tenminste dat is mijn angst. En als zij 's avonds depressief op bed
ligt, ga ik naar die mooie film kijken op tv. Best hard, eigenlijk.’
Zij: ‘Tk heb dat nooit als hard ervaren. Ik vind je juist zorgzaam en
loyaal. En dat je me niet behandelt als een patiént, vind ik alleen
maar prettig. Ik heb ook wel mannen gehad die het wel prettig
vonden dat ik soms te depressief en angstig was om naar buiten
te gaan. Zo’n vrouw kun je niet kwijtraken. Bob stimuleert mij
juist uit mezelf te halen wat erin zit.
En Bob hoeft niet de hele dag op mij te
letten. Ik zou er stapelgek van worden.
En ik zou me nog schuldiger voelen als
ik wist dat je je door mij voortdurend
ellendig zou voelen.’

Hij: ‘En als ik mijn zorgen met haar wil delen, moet ik eerst zeker
weten dat ze zich goed voelt. Anders krijg ik mijn zorgen honderd
keer zwaarder terug. Een paar jaar geleden bleek mijn levensver-
zekering te zijn opgedoekt omdat ik een administratief foutje had
gemaakt. Dat is natuurlijk vervelend, want als ik dan onder de
tram loop, moet Saskia niet alleen de begrafenis regelen maar ook
het huis uit. Toen ik dat aan Saskia vertelde, zag ik paniek in haar
ogen. Terwijl ik dan juist iemand nodig heb die roept: ‘Ach joh,
zo'n vaart zal het toch niet lopen.’ Dus als ik in de puree zit, vertel
ik het meestal pas als het weer goed is afgelopen.’

Zij: ‘Als je manisch-depressief bent, heb je een stoicijnse figuur als
partner nodig. Een rustig iemand die niet gauw van slag raakt.’
Hij: ‘Dat is dus drie keer niét Bob.’

Zij: ‘Bob is impulsief, opvliegend en gauw van slag. Hij kan op-
eens voorstellen de keukenkastjes weg te breken terwijl er nog
geen nieuwe zijn. Of hij vertelt ’s ochtends dat er ’s avonds zes
logees uit Frankrijk komen. Maar ja, dat maakt hem wel de gast-
vrije en geestige man die hij is en van wie ik houd. Tegenwoordig
beseft hij beter dat ik moeite heb met veranderingen. Toen we dit
huis kochten, raakte ik in paniek. We hadden zo’n aardige buur-
man in de flat, die wilde ik niet kwijt. En mijn loopje naar het cen-
trum was me zo vertrouwd. We kregen de ene ruzie na de andere.
‘Klootzak’, riep ik, 4ij wilt ook altijd je zin doordrijven.”

Hij: ‘Op zulke momenten word ik in een leidersrol gedwongen die
niet bij mij past. Ik heb haar op vakantie gestuurd en alles alleen
gedaan. Want ik wist zeker dat dit huis een goede koop was, ook
voor haar. We woonden te klein, we wilden graag een tuin; dit
was perfect.’

Zij: ‘Achteraf voelde ik me schuldig. Dat ik niet met de verhuizing
heb geholpen. Ik voel me vaker schuldig. Dat ik een blok aan zijn
been ben. Dat ik niet kan werken. Dat ik afhankelijk van hem ben.
Dat ik vaak niet mee kan naar feestjes. Dat is voor Bob ook niet

gezellig. Als ik me slecht voel, acht ik mezelf niet goed genoeg voor
hem, niet goed genoeg voor wie dan ook.’

LN
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licht door het leven gaat. Dan weet ze mij perfect door
moeilijke tijden te loodsen. Dan worden er allerlei klussen gedaan
en kastjes opgeruimd en stapt ze kwiek door het leven. Toen we in
Frankrijk uit eten gingen, liep ze op de serveerster af en voor ik het
wist, stond ze in het restaurant een prachtig lied te zingen. Maar
echt manisch is Saskia voor het laatst geweest door verkeerde me-
dicijnen. Toen leek ze net een racewagen zonder stuur en zonder
remmen.’
Zij: ‘Tk word roekeloos als ik manisch ben. Ik flap alles eruit. Ik
maak vriendschappen kapot. En ik koop alles wat ik mooi vind.

Toen de moeder van Bob 83 werd,
wilde ik een mooie broche kopen,
terwijl ik al veel geld had uitge-
geven en we rood stonden. Bob
zei dat we die broche niet konden
betalen. ‘Hoezo hebben we daar
geen geld voor?’, vroeg ik. ‘Gun je
je oude moeder geen cadeau?’ Tk
vond hem op dat moment een ver-
velende oude zeur. Ik ben nu nooit
meer manisch. Wel hypomaan, dat
zijn die lichte periodes waar Bob
het over heeft.’

H i < ‘We kunnen grote en
kleine rampen mee-
maken en laaiende ruzie krijgen,
maar als het achter de rug is voel
ik me nog meer samen dan daar-
voor. De lotsverbondenheid neemt
alleen maar toe. Misschien omdat
ik telkens de oorspronkelijke, en-
gelachtige Saskia zie terugkeren.
De beschouwende en wijze Saskia,
van wie ik zoveel hou. En die een
enorme kracht heeft. Als ons huis
in de fik zou vliegen, sta ik binnen
een minuut bibberend op straat ter-
wijl zij doodkalm nog de belangrij-
ke papieren uit de vuurzee redt.
‘Toen ik een tijd geleden merkte
dat ze tegen onze afspraken in
toch alcohol had gedronken, ging
ik helemaal door het lint. Want de
alcohol heeft haar bijna een keer
het leven gekost. Ik sloeg zo een
glas kapot op de tafelrand, alles
onder het glas. ‘Oké’, schreeuwde
ik, ‘dan stoppen we ermee. Ik kan
het blijkbaar niet.” Op dat moment bleef jij rustig. We hebben het
de volgende dag uitgepraat. Ik vind het bijzonder dat we na zoiets
heftigs met een schone lei kunnen beginnen.’
Zij: ‘Ik begreep je woede. Je hebt zulke afschuwelijke herinnerin-
gen aan de periode dat ik dronk.
Hij: ‘Saskia en alcohol is een gevaarlijke combinatie. Een paar jaar
geleden vluchtte ze in de alcohol na een enorme ruzie met haar
psycholoog omdat ze niet goed zou meewerken aan de therapie.
Hij was woest op haar. En ik ook. Ze wilde niet naar ons luisteren,
dachten wij.
Zij: ‘Tk luisterde wel en ik was helemaal stuk van die ruzie. Maar
ik was verdoofd. Ik had ’s ochtends 50 milligram oxazepam (slaap-
middel) genomen om mijn zenuwen de baas te blijven. En ’s avonds
weer. En toen werd alles zwart.’



